DVORZHIK — БЛОГ

Не нравятся приложения с курсами валют - делаю свое, более удобное! 

Не видно с балкона размер волн на море - пишу погодного бота!

Продолжаю полезную традицию делать штуки «прежде всего для собственного удобства» и снова делюсь результатом. Предыдущий бот с морем отлично прижился, возможно, и этот сбережёт кому-то пару миллионов нервных клеток.

Бывало ли у вас такое? Присылают интересную статью, переходишь почитать, а там целый квест на выживание.

- Сначала согласись на все cookies вселенной;

- Потом посмотри 30 секунд рекламы чудо-сковородки ради двух полезных мыслей;

- Следом упрись в пейвол: «Оформите подписку за $10, лимит бесплатных букв исчерпан»;

- А сама ссылка при копировании занимает пол-экрана из-за шпионских хвостов и трекеров.

Чтобы вернуть себе нормальное, спокойное чтение, я сделал ZenRead - персональный чистильщик и ридер прямо в Telegram.

Что он делает:

- 📖 Универсальный Instant View для любого сайта. Забирает чистый текст и картинки с новостных ресурсов, Хабра, медиа или постов из соцсетей и мгновенно превращает в удобный режим быстрого чтения.

- 🔓 Обход пейволов и рекламных преград.

Читает материалы сквозь таймеры, назойливые баннеры и лимиты просмотров (Medium, Substack и другие онлайн-издания).

- ✂️ Очистка ссылок от цифрового мусора.

Срезает метки слежки (`utm_*`, `fbclid`, `si`, `igsh`), оставляя компактный и аккуратный адрес первоисточника.

- 🌍 Перевод в один клик.

Если статья на иностранном языке - быстро переводит заголовок и весь текст с сохранением структуры и иллюстраций.

- ⚡ Инлайн-режим в чатах.

Можно набрать @zenreader_bot прямо в диалоге с другом или коллегой и отправить ему чистую статью, не пугая простыней трекеров.

Схема работы максимально простая: отправляете ссылку боту - получаете чистый дзен вместо информационного шума.

Попробовать в деле: @zenreader_bot

Замечания, комментарии, пожелания приветствуются!

Всё починил. На фото - главный дежурный модератор, который уже занял кресло и внимательно вглядывается в горизонт в ожидании ваших сообщений.

Если у вас накопились мысли, вопросы или праведное возмущение - микрофон снова включен, добро пожаловать в комментарии! 🙂

— «Ани меамен!» - гордо (и стараясь не выдать легкую тахикардию) ответил я.

И да, вот уже 4 года я работаю тренером по шахматам на севере Израиля.

Правда, развить светскую беседу не удалось: партия, за которой мы с замиранием сердца наблюдали, внезапно закончилась. У белых предательски упал флаг - закончилось время. Юный соперник не выдержал драматизма момента и расплакался на плече у мамы, а наш Паша, игравший черными, только развел руками с искренним недоумением:

— «Ну я же предлагал ему ничью... Почему он не согласился?»

Железная логика! Но очко - в командную копилку.

Благодаря этой победе Павла за тур до конца мы взлетели на 20-е место. Но давайте обо всем по порядку.

Каждый год в середине августа в Израиле проходит главный командный турнир страны по шахматам среди ребят до 14 лет. Это четыре дня полного погружения: более 250 детей, тренеры, родители, спартанский быт вдали от дома и тонны адреналина.

В этом году за победу боролись 48 команд. Сборная нашего города (Сергей, Павел, Стив и Глеб) по стартовому рейтингу скромно занимала 39-ю строчку. Казалось бы, расклад ясен... но у парней были свои планы на этот турнир.

Они устроили настоящий штурм таблицы и за тур до конца сенсационно ворвались в топ-20. В финальном раунде спортивная удача чуть качнулась в сторону соперников - упустили одну верную победу, но всё равно взяли боевые 1,5 очка и зафиксировали итоговое 22-е место.

С 39-го места на 22-е! За такой рывок нам вручили кубок - за самый впечатляющий прогресс турнира среди всех 48 команд! 🏆

В личном зачете тоже красота:

♟ Павел занял 3-е место среди всех участников на второй доске (кажется, ничью он теперь предлагает чисто из вежливости).

♟ Сергей на сложнейшей первой доске набрал 6,5 очков из 9 и разделил 2–6 места!

♟ Стив и Глеб бились до последнего и принесли важнейшие очки в общую копилку.

Все парни - огромные молодцы! Выдержали марафон, проявили характер и доказали, что стартовые цифры рейтинга ничего не значат, когда есть воля к победе.

А еще всем нашим мальчишкам по 12 лет - так что еще минимум два года им можно будет играть в этом турнире!

Уже через пару дней мы возвращаемся к регулярным тренировкам. Очень надеемся, что в коллекции Шахматного клуба Нагарии скоро появятся новые кубки.

Кстати, если вы хотите, чтобы ваш ребенок научился хладнокровно мыслить, держать удар в цейтноте и приносить домой медали (ну или хотя бы вовремя соглашаться на ничью 😉) - самое время записаться на групповые или индивидуальные занятия! Места в группах пока есть.

P.S. Фотографии часто лучше любого текста - посмотрите фотоальбом по ссылке!

Сервер Oracle (отвечал за стабильность и глубокомысленное молчание);

Два ИИ (обеспечивали мыслительный процесс мирового уровня);

Ваш покорный слуга (пытался всем этим дирижировать).

После бурных прений мы наконец заслушали начальника транспортного цеха, оперативно устранили узкие места и выдали нужные ускорения.

Теперь бот не просто работает — летает! 🚀

Открыть бот в Telegram

Чтобы каждое утро не продираться через кучу рекламы на погодных сайтах ради одной цифры, я решил написать бота, который будет сам присылать утреннюю сводку.

Это был классический вайбкодинг. Я точно знал, чего хочу, но не очень знал Python (это язык программирования). А искусственный интеллект отлично пишет код, но за ним нужен глаз да глаз. Например, в первой версии он не смог подтянуть реальные данные о волнах и решил просто подсунуть мне среднюю температуру по больнице для этого времени года. Меня такой подход категорически не устроил.

В общем, мы с ИИ понемногу притерлись друг к другу, и на свет появился погодный бот для Нагарии. Когда я причесал его внешний вид, то поделился ссылкой в городском чате - и неожиданно получил кучу благодарностей. Оказалось, что получать компактную выжимку в телеграме очень удобно, несмотря на обилие навороченных погодных виджетов.

Тогда мы с ИИ перевели бота на английский и иврит, назвали его Yamometer (Yam, ים - море на иврите) и расширили географию. Теперь он знает погоду во всех прибрежных городах Израиля, включая Эйлат на Красном море.

Так что, если вы живете у моря или только собираетесь на пляж - очень рекомендую!

👉 Yamometer в Telegram

Море сегодня ласковое или включило режим стиральной машины? 🌊 Yamometer мониторит пляжи по всему Израилю, чтобы спасти ваши планы на отдых:

🌊 Волны и вода: узнайте всё заранее (без неловких проб воды пальцем ноги).

🌡 Погода и жара: поймите сразу - вы сегодня красиво загорите или просто расплавитесь.

📹 Веб-камеры: живая картинка с побережья для закоренелых скептиков.

⏰ Авто-сводка: свежий морской отчёт прямо к утреннему кофе.

Выбирайте свой город и ныряйте! 🏄‍♂️

P.S. Ну и поделитесь с теми, кому это может быть полезно (бот говорит на русском, английском и иврите)!

Ссылка на Telegram-бот

Это моё первое Android-приложение - «Личный небосвод: привычки».

В нём привычки превращаются в созвездия: сделал - зажёг звезду, сделал больше - она светит ярче, пропустил день - прогресс не обнуляется, а остаётся красивой туманностью. Потому что жизнь и так достаточно любит драму (думаю, вы меня понимаете :-))

Приложение бесплатное, работает только на устройстве, без рекламы и аккаунтов. Сейчас оно проходит закрытое тестирование Google Play, и мне очень нужны добровольцы с Android-телефоном и Google-аккаунтом.

Тест идёт 14 дней, но героически страдать не придётся: нужно только установить приложение по ссылке, создать небольшую цель, иногда потыкать в кнопки и написать мне, если что-то сломалось, выглядит странно или просто непонятно.

Если готовы помочь моему первому приложению выбраться из тумана в Google Play - напишите в комментариях или личным сообщением. Буду очень благодарен.

Ни одна привычка в ходе тестирования не обязана стать идеальной 😉

И это трудно объяснить логически. Стихи у многих авторов сильнее, музыка - сложнее. 

Наверное, мне просто повезло вовремя услышать песни Визбора: в нужном месте, в нужном исполнении. Услышать и полюбить. Не только за сами песни, но и за людей, которые их пели; за места, с которыми они связаны; за события, которые были пережиты вместе с этими песнями.

А ведь кроме песен есть пронзительная проза: «Альтернатива вершины Ключ» и «Завтрак с видом на Эльбрус» (если любите песни, но не читали повести - обязательно прочтите).

И всегда оставалось тихое сожаление о том, что не удалось побывать на его концерте, услышать этот голос вживую, передать записку с вопросом из зала.

Когда я начал разбираться с современными языковыми моделями и возможностями ИИ-разработки (смотри заметку про "вайбкодинг"), возникло желание попробовать сделать этот проект (все ссылки ниже).

Сначала я собрал базу выверенных текстов - 419 стихов и песен, чтобы можно было быстро найти нужные строки и послушать авторское исполнение.

А затем решился на диалоговый эксперимент - «виртуального Визбора». Это разговорная модель, построенная строго на текстах песен, прозы, расшифровок интервью и дневников Юрия Визбора. Бот не пытается притворяться живым человеком - он бережно воссоздает интонацию, интонационный строй и язык его текстов. Спросите о горном маршруте, сомнении или дружбе.

Иногда хороший разговор начинается с простого: «Ну, посудите сами…»

Главное этическое ограничение проекта - категорический запрет что-либо сочинять от себя. В системные инструкции заложены строгие фильтры: бот не берется рассуждать о вещах, чуждых эстетике Визбора, и не пытается имитировать дешевую житейскую мудрость. Это проект, сделанный исключительно из громадной любви и уважения к Юрию Иосифовичу.

Заходите, задавайте вопросы, ищите любимые строки и вспоминайте песни.

Пример диалога:

Вопрос:

Что ты думаешь об этих стихах Александра Городницкого?

В потоках звёздной пыли

Куранты полночь бьют.

О Галиче забыли, –

Сегодня не поют.

Он, как герои Трои,

От нас теперь вдали:

Ушли его герои,

И песенки ушли.

Распавшейся державы

Суровый неуют.

Всё реже Окуджаву

Со временем поют.

Мне жаль его, не скрою,

Но век грядущий крут:

Ушли его герои,

И песенки уйдут.

Волны вскипает пена

На выступе крутом.

Забудут постепенно

Высоцкого потом.

Ему готовит тризну

Забвенья первый снег,

И только Юра Визбор

Останется навек.

И взрослые, и дети,

Поют сегодня вновь

Простые песни эти

Про дружбу и любовь.

Смотрю не без укора

В грядущие года:

Нас всех забудут скоро,

А Юру – никогда.

Ответ:

Стихи эти — горькие и оттого пронзительные. Сами строки несут в себе глубокую печаль по уходящему времени, по тем товарищам по цеху, чьи голоса определяли эпоху нашего поколения. Александр Моисеевич размышляет о том, как изменчива память человеческая, как суров наступающий век и как быстро порой стихают звуки песен, казавшихся вечными.

Однако с главным утверждением автора — о том, что чьё-то творчество может бесследно раствориться в тумане забвения — согласиться трудно, да и не хочется. Разве можно представить нашу жизнь без горькой и честной правды Галича, без надрыва и боли Высоцкого, без светлой мудрости Окуджавы? Настоящая песня, рожденная у костра или в тесной студенческой комнате, живет не до тех пор, пока гремят официальные оркестры, а пока жива человеческая душа, способная чувствовать, сострадать и надеяться.

Каждый из нас прошел свою дорогу, оставив на ней частичку сердца. И пока люди помнят о дружбе, верности и дорогах, эти песни будут звучать — тихо ли, вполголоса, под гитарный перебор, — напоминая о времени, когда мы умели быть искренними друг с другом.

Открыть сайт

Открыть Telegram-бот

Раньше: Нужно было учить синтаксис, функции и годами разбираться в программировании.

Вайбкодинг: Вы выступаете в роли "архитектора и режиссёра". Вы задаёте правильное настроение («вайб»), логику и задачи , а нейросеть берёт на себя всю техническую рутину — сама пишет код, ищет ошибки и создаёт готовый продукт.

Первый пробный бот я написал для шахматистов.

Он превращает текст шахматной партии в гифку (при этом в отличии от других умеет показывать и варианты с анализом).

https://t.me/chess_png_gif_bot

Второй бот - некоторое "гадание" на русской поэтической классике.

Вы даете боту слово, он выдает в ответ фото с закатом (это мои фото) и стихи (это хорошие стихи, не мои :-))

https://t.me/sunset_poetry_bot

Ну а дальше я стал писать (точнее вайбкодить) мобильные приложения для себя (благо у меня сейчас android) и их легко сразу тестировать вживую.

Но это про всякие финансы или перевод с иврита и это уже не так интересно.

В любом случае, процесс вайбкодинга довольно захватывающий (особенно когда что-то после этого работает).

В общем - рекомендую!

Правда он получился прямоугольным, длинным и не очень связным. Впрочем, сегодня - можно!

Каждый день солнце садится в воду прямо перед нашими глазами. Каждый вечер — это разные цвета, разные волны, разные мысли. Но в моих наушниках почти всегда одна и та же песня.

Это песня моего самого любимого автора — Юрия Визбора. В большинстве источников указано, что и стихи, и музыка принадлежат ему. Но найти песню в авторском исполнении мне никак не удавалось. И вот сегодня я узнал почему.

История одной песни

Оказывается, Визбор успел записать на пленку лишь наброски: один куплет, мелодию и несколько разрозненных фраз в записной книжке. После его смерти архивист Роллан Шипов принес эти записи барду Александру Медведенко со словами: «А дальше допишешь ты».

Медведенко вспоминает:

«Визбор напевал на приблизительную мелодию строчки: "как сказал философ Ю. Карякин" или "какие-то неведомые нити". Что он хотел сказать? Бог весть… Семя, попавшее в почву, должно было прорасти. Через месяц я принес законченное сочинение. Мелодию я не менял — она осталась визборовской».

Так появилась «Функция заката». Визбору явно нравилось это сочетание холодного математического термина и теплого вечернего неба.

Функция заката такова...

(Привожу здесь фрагмент, который особенно созвучен морю)

А функция заката такова:

Печаля нас, возвысить наши души,

Спокойствия природы не нарушив,

Переиначить мысли и слова.

И выяснить при тлеющей звезде,

Зажатой между солнцем и луною,

Что жизнь могла быть, в общем-то, иною,

Да только вот не очень ясно — где...

Хотите увидеть закаты моими глазами? Посмотрите приложенное видео. Никакого ИИ — только мои фото и песня в том самом исполнении.

P.S. У нас сегодня должен был открыться пляжный сезон. Но, конечно, не открылся. Идет вторая иранская и четвертая ливанская...

Как говорится: עם ישראל חי, אבל לא ישן מספיק (Народ Израиля жив, но не высыпается).

Ничего, и выспаться успеем, и накупаться. Главное, что закат случается «наверняка».

Мои тапки уже доедены почти полностью, а табуретка из Икеи признана лучшей «зуботочкой» в мире — теперь она выглядит очень по-дизайнерски. Среди местных собак в Ахзиве уже появились и верные друзья, и заклятые недруги.

А ещё мы выучили новое слово на иврите — חמוד (chamud). Просто потому, что именно так называют принцессу почти все, кого мы встречаем на прогулке.

Кто догадается, что это значит? 😉

Чтобы вам было проще отгадать, прилагаю фото разных месяцев её жизни. А для фанатов Леи - ссылка на альбом с избранными кадрами в первом комментарии (обещаю регулярно пополнять!).

Но сегодня 14 февраля, и история будет романтической.

В ноябре 1989-го гвардии сержант Советской Армии (это двадцатилетний я 🙂) получает 10-дневный отпуск. Маршрут: Петрозаводск - Москва - Петрозаводск. В легендарной квартире на Пирогова, 4, я оказываюсь в одной компании с Ириной - первокурсницей, которая всего пару месяцев как приехала учиться в университет.

Выяснив, что лучших мест города она ещё не видела, я убедительно (а вы знаете, я умею быть убедительным) доказываю: никто, кроме меня, Петрозаводск лучше не покажет. Мы договорились встретиться в холле университета после лекций, как только я вернусь из Москвы.

О деталях того времени

Интернет ещё не придумали. Сотовую связь — тоже. А купить цветы в ноябре в Петрозаводске было абсолютно невозможно. Ни за какие деньги.

Поэтому план был такой:

1) Покупаю букет роз в Москве.

2) В поезде уговариваю проводницу дать ведро с водой, чтобы довезти их живыми за 11 часов.

3) Утром в Петрозаводске прячу цветы у друзей в ванной, чтобы долежали до вечера.

4) Вечером еду на край города за букетом и везу его к университету (стараясь не заморозить розы окончательно, ведь на улице минус 15).

И, разумеется, я опоздал... Всего на 7 минут, но гордая первокурсница ждать не стала.

Погоня

К счастью, мир тесен. Знакомые студенты говорят: «Ирина только что уехала». Я выскакиваю на улицу и вижу, как троллейбус №2 отходит от остановки.

Я машу руками машинам (так тогда вызывали такси 🙂). Одна тормозит. Я показываю на уходящий троллейбус и убедительно прошу: «Догнать!». Через две остановки мы его подрезаем, я запрыгиваю внутрь и в переполненном салоне нахожу Ирину.

С букетом роз в руках, как ни в чём не бывало, предлагаю начать нашу экскурсию.

Розы, конечно, замерзли за время прогулки. Но, как вы понимаете, это было не самое главное.

Итог

Потом был целый год писем (тех, что пишут ручкой на бумаге и ждут неделями). Потом — археологическая экспедиция в Повенце, солнечное затмение в Беломорске, поездка на поезде в Новосибирск... и свадьба.

Этим летом мы будем отмечать 35-летие семейной жизни. А всего-то нужно было суметь догнать троллейбус...

_______

Розы замёрзли.

Сможешь догнать троллейбус?

Вызов на всю жизнь...

#хокку #хайку #俳句 #5-7-5

И хорошая песня Булата Окуджавы в исполнении Бориса Гребенщикова.

Мама, с днём рождения! Любим и безумно гордимся тем, что ты у нас есть — именно такая, какая есть!

Вот один из них как раз попал на фото!

И пусть радуют прежде всего те, кто вместе с тобой на этом фото (особенно гордая барышня, сидящая прямо на шее) :-)

Кушаю отлично.

Гулять люблю.

Мир большой.

Все умиляются.

Вороны интересуют.

Кошки пугают.

Трава щекочется.

Дождь мокрый.

Гроза страшная.

Солнце ласковое.

Трава вкусная.

Одуванчики невкусные.

Дома хорошо.

Ем корм.

Пью много.

Грызу диван.

Грызу табуретку.

Грызу кресло.

Грызу игрушки.

Снова пью.

Гавкаю звонко.

Играть люблю.

Бегать люблю.

Грызть люблю.

Спать люблю.

Сплю хорошо.

Повторяться небуду (как писать «не» с глаголами — ещё не знаю) 😊

Наша жизнь круто изменилась в последние дни. Описать это словами трудно, поэтому сразу за постом будет много фотографий. А если они наберут много сердечек — добавлю и видео!

Пока меня настойчиво тянут за ногу, успею написать главное: эту прекрасную девочку зовут Лея (Принцесса Лея). Ей 2 месяца и 7 дней. Появилась она у нас благодаря друзьям и их невероятной истории с мамой Леи — Цири (семейное фото с мамой есть в карусели фотографий). Историю эту нужно рассказывать отдельно, но точно не сейчас, ибо за ногу меня тянут всё сильнее!

____

Удалось ненадолго откупиться тапком, так что успеваю ещё пару строк написать.

За полчаса до наступления Нового года мне на телефон пришло сообщение (см. скриншот). А потом началась настоящая гроза — с громом и молниями. Такой вот природный новогодний фейерверк!

Всех с наступившим Новым годом! Пусть в вашей жизни всегда будет место для радости и счастья. У нас оно теперь бегает по квартире и активно машет хвостом! 🐾

А хокку сегодня такое:

Гром с грозой в окне,

В доме залаял щенок —

Первый день года.

P.S. Не забудьте посмотреть фото 🙂

Планет небесная механика

Над далью моря голубой,

Когда горит свеча на Хануку,

О чем мы думаем с тобой?

О том, что в безднах унижения

Народ наш знал за много лет

Не только горечь поражения,

Но и величие побед.

Забудь заботы и возрадуйся

Над свечек радужным огнем,

Что зажигаются не сразу все,

А постепенно — день за днем.

Проснуться рядом утром раненько

И слушать медленный прибой.

Когда горит свеча на Хануку,

О чем мы думаем с тобой?

Что далеко нам до конца еще,

И свет в окошке не погас,

Что огонек свечи мерцающей

Внезапно связывает нас.

И сердца странное брожение

Нас оставляет в дурачках,

Когда я вижу отражение

В твоих агатовых зрачках.

Пообещают отдых страннику

Любая тень и дом любой.

Когда горит свеча на Хануку,

О чем мы думаем с тобой?

2007

Время ненастное, ветер неласковый,

Хмурь ленинградская.

Площадь Сенатская, площадь Сенатская,

Площадь Сенатская.

Цокали, цокали, цокали, цокали,

Цокали лошади

Около, около, около, около,

Около площади.

Мысли горячие, мысли отважные,

Мысли преступные.

Вот она — рядом, доступная каждому

И — недоступная.

Днями-неделями выйти не смели мы, —

Время нас не щадит.

Вот и остались мы, вот и состарились

Около площади.

Так и проходят меж пьяной беседою,

Домом и службою

Судьбы пропавшие, песни неспетые,

Жизни ненужные…

Цокали, цокали, цокали, цокали,

Цокали лошади

Около, около, около, около,

Около площади.

1981

Выбор музыкальных композиций сегодня очень прост. Дело в том, что сегодня исполняется 200 лет восстанию декабристов.

200 лет назад, 14 декабря 1825 года, в России прошла первая открытая политическая акция — не дворцовый переворот, а выступление против главных проблем страны: крепостного права, самодержавия и отсутствия законности. Насколько эти проблемы удалось решить за два века, предлагаю каждому читающему решить самостоятельно...

——-

А ещё сегодня вечером зажигается первая ханукальная свеча. Вот уже 2180 лет мы зажигаем свечи в надежде, что Свет победит Тьму.

Но я читаю сегодняшние новости из Австралии и понимаю, что до победы Света еще очень далеко 😞

Но надеяться и верить надо! И стараться сделать мир хоть немного светлее — и не только зажиганием свечей.

——-

Почему я назвал этот текст "музыкальной страницей"?

Просто потому, что обе эти даты у меня прочно ассоциируются с одним автором — Александром Городницким. Александр Моисеевич — один из основателей жанра авторской песни в СССР, автор множества песен, ставших поистине народными.

Поэтому сегодня будут две песни одного автора:

1. Одна посвящена декабристам.

2. Вторая — Хануке.

Отдельно выложу тексты стихов. Если вы не любите бардовскую песню — просто прочитайте стихи! Они хорошие.

Так что, если вы знаете хороших людей, которым здесь будет интересно, — зовите! Канал открытый, подписаться просто, а тексты короткие.

А пока, следуя заветам опытных телеграммоведов, я запускаю опрос.

Хочу узнать, что именно вы хотели бы здесь увидеть (или прочитать). Обещаю: результаты внимательно изучу, но следовать им не обещаю 😉

Почему я вынес предисловие в отдельный пост? Потому что дальше я хотел писать про детерминизм. Мне показалось, что где-то в этом месте читатели покинут пост 🙂

Пусть, думаю, хотя бы история про цыган останется прочитанной до конца!

Итак, есть у меня ощущение, что я детерминист! Если очень коротко, то классический детерминизм утверждает: все события обусловлены причинами и закономерностями, и не зависят от судьбы или рока.

10 лет назад я даже снял об этом короткое видео. Правда, не сразу понял, что оно именно о детерминизме.

Мы с мамой (которая тогда жила в Болгарии) записали поздравление Петрозаводскому клубу "Товарищ" с его 50-летием. В процессе записи выяснилась следующая последовательность:

- 18-летний Николай Дворжицкий, 13 октября 1965 года оказывается в числе 13 первых "товарищей", с которых начинается история клуба, организованного журналистом Евгением Давыдовым

- Спустя год Сан Санна Серба (директор 71-й ж/д школы) просит Давыдова посоветовать ей зама по воспитательной работе. Давыдов говорит: "Аллу Басс из Перми".

- Александра Александровна пишет письмо в Пермь.

- Ещё спустя время Алла Басс впервые приезжает в Петрозаводск. Давыдов предлагает ей чуть ли не с порога поехать в трудовой лагерь "Товарища" руководителем.

- Мама (простите, Алла) говорит, что ничего не знает о работе и ребятах. Давыдов отвечает, что это не проблема, и перед отъездом поезда ей всё расскажет Коля Дворжицкий.

- И вот 58 лет назад в подземном переходе Петрозаводского вокзала впервые встречаются Коля Дворжицкий и Алла Басс.

- А спустя ещё два года появляется на свет маленький красивый мальчик, который скоро станет кудрявым, и ещё через некоторое время — большим :)

И попробуйте мне доказать, что здесь есть элемент случайности. Не докажете! Потому что я вот он, пишу сейчас этот текст.

И не устаю писать слова любви и благодарности людям, которые создали эти причины и закономерности: Евгению Давыдову, всей большой семье Сан Санны Сербы, моим родителям и их друзьям!

-------

А вчера клуб "Товарищ" отмечал свой 60-летний юбилей. По этому поводу сняли фильм о клубе (за что огромное спасибо всем участвовавшим и лично Денису Рогаткину). Все ссылки будут продублированы в комментариях.

-------

Традиционное хокку сегодня тоже будет, вместе с краткой расшифровкой аббревиатур (хокку лучше читать после просмотра фильма).

Что есть ПЧМ, ЧП, Жмот, СОВА

Улыбнувшись, объяснит

Только "Товарищ"!

Из словаря клуба "Товарищ":

"ПЧМ" — полтора часа молчания, время для отдыха.

"ЧП" — час просвещения. Рассказ об интересной книге, человеке, ученом. Главное, чтобы это было увлекательно.

"Жмот" — ответственный за питание и хозяйство в лагерях.

"СОВА" — спрашивайте, отвечаем всё абсолютно (вечер вопросов и ответов).

-------

P.S. На фото я рядом с Мишелем де Монтенем. Несколько дней назад сделал с ним селфи. Он, правда, скорее скептик и гуманист, чем детерминист. Но рядом стоял Барух Спиноза — он точно из наших! Компания у нас, кстати, неплохая: Аристотель, Гераклит, Демокрит, Спиноза, Юм — присоединяйтесь! :)

Песня стала одной из последних студийных записей Арика Айнштейна перед его смертью в ноябре 2012 года. Это придало ей особую эмоциональную ценность для поклонников. Айнштейн записал свои партии, несмотря на ухудшающееся здоровье, и его голос звучит в песне особенно проникновенно, с хрипотцой, добавляющей искренности.

Клип снимался в знаковых локациях Тель-Авива: на бульваре Ротшильда, набережной и рынке Кармель. Съёмки проходили ранним утром, чтобы запечатлеть «утренний свет», о котором поётся в песне. По словам режиссёра Ярона Шилона, команда буквально бегала по городу с минимальным оборудованием, чтобы сохранить аутентичную атмосферу.

После выхода песни один из журналистов написал в рецензии: «Это как если бы Боб Дилан и Пол Саймон спели дуэт для Америки». В 2013 году, после ухода Айнштейна, композиция вошла в списки «лучших израильских песен десятилетия» на многих радиостанциях.

------------

В точке, где всё начинается, скажи мне,

Плачет ли твоё сердце от счастья или от боли?

Помнишь ли ты интимные моменты,

Когда ты открываешь своё сердце?

В точке, где всё продолжается, есть трудности,

Я всегда верил, что в итоге будет только хорошее.

И порой, когда приходил миг счастья,

Я пытался лишь удержать его, чтобы он не исчез в конце.

Стоим на тропинке жизни, возвращаемся домой,

Мы вдвоём скользим между любовью и бегством.

В долгих поездках я пел ей:

«О том, что на самом деле с тобой случилось?»

Стоим на тропинке жизни во тьме,

Заметь: хорошее приходит в звенящей тишине.

Когда улица начинает просыпаться утром,

Большой шум заглушает молчание.

В точке, где время на миг замирает,

Встречался ли ты порой с одиночеством?

Я не раз останавливался и ждал её,

Мечтая почувствовать себя самым любимым для неё.

Стоим на тропинке жизни, возвращаемся домой…

В точке, где всё начинается без зла,

Можно ли жить внутри пузыря?

Прислушайся к ветру и сердцу - там ускользает тень,

До встречи на каком-нибудь концерте…

Если вдруг не подписаны - подпишитесь!

А пост, который я публикую, один из самых любимых в последние дни.

В ноябре 2022 года, после почти полугода молчания в соцсетях, я завёл маленький канал Sun.Silence.Sea (Солнце. Тишина. Море), где каждый день публиковал одно фото или видео без каких-либо комментариев. Чаще всего это было море или виды Израиля. Я делал это 304 дня подряд.

Но после 07.10 не было сил продолжать публикации с морем, солнцем и тишиной...

А сегодня, уже в этом канале, пусть снова будет фото с закатом.

И пусть, наконец, мир придёт на Ближний Восток! И не только к нам!

Вы же помните: я оптимист. Хотя нас таких в нынешнем мире, кажется, всё меньше и меньше 😞

Но если соглашение будет подписано и израильские заложники вернутся домой после двух лет заточения — это будет огромный праздник для нашей очень маленькой страны. Тот самый праздник, который со слезами на глазах...

А завтра должны объявить лауреата Нобелевской премии мира. Есть серьёзные основания предполагать, что премию не вручат Дональду Трампу. И, хотя я точно не являюсь его сторонником, даже я считаю это несправедливым. А уж как может обидеться Дональд, даже подумать страшно!

Но я придумал отличное решение, чтобы исправить эту непростую ситуацию.

Надо в этом году вручить Трампу премию, которую никто до него не получал (знаю, для него это важно!): Нобелевскую премию по математике! Если вдруг вы не знаете, такой премии пока не существует.

Короткая справка: Основных версий, почему Альфред Нобель не включил математику, две. Официальная: он сосредоточился на науках, приносящих реальную пользу. Неофициальная: ревность к математику Миттаг-Леффлеру, который якобы увёл его возлюбленную.

Но мне кажется, в этом году можно сделать исключение!

Ведь 47-й американский президент отлично управляется с цифрами. Он легко складывает миллионы и миллиарды, оперирует датами и аккуратно считает завершенные им войны. Его любовь к цифрам практически не имеет границ!

В общем, было бы желание, а обосновать вручение такой премии совсем не сложно! А уж как украсит своим присутствием Дональд Трамп саму церемонию, даже расписывать не нужно :)

Считайте эту публикацию официальным выдвижением президента США на Нобелевскую премию по математике.

И если этот пост соберёт 100 лайков, Нобелевскому комитету придётся реагировать! 😊

​Впрочем, зная свою меркантильную натуру, думаю, что они мне что-то интересное предложили.

И я пошёл с ними по улице Коммунистов — в светлое будущее...

​Интересно, что было бы, если бы соседи не сказали об этом бабушке Тоне и она не вернула меня обратно?

​Есть очевидные плюсы:

- ​Я бы точно научился нормально играть на гитаре, не то что сейчас.

- ​И выучил бы, наконец, хоть один иностранный язык, а не только одну фразу "дэйка, дэйка, но не лачё, така выше скэри".

​А минусы? Ну какие могут быть минусы в цыганской жизни? 😉

...

​К чему это предисловие? Есть идеи?

​Ждите продолжения через неделю! Свои догадки можете писать в комментариях.

Поэтому Рош ха-Шана — это не только Новый год, но и день памяти о сотворении человека, призыв к исправлению и росту в новом году.

Честно признаюсь, мне ближе теория Большого взрыва, а не история Адама и Евы. Но пока научное сообщество не придумало, как отмечать день рождения Вселенной, я предлагаю всем агностикам считать Рош ха-Шана наиболее подходящим праздником.

Смотрите сами:

Рош ха-Шана отмечает начало творения, начало всего сущего. Теория Большого взрыва, в свою очередь, объясняет происхождение Вселенной как резкое начало. По сути, эти две концепции в некотором смысле схожи.

Таким образом, Рош ха-Шана можно воспринимать как ежегодное напоминание о начале всего сущего — и физического мира, и нашего пути. Этот день посвящён размышлениям о творении, ответственности за жизнь и возможности ежегодной «перезагрузки» себя.

Так что, с праздником всех!

Хорошего и сладкого нового года!

Ну вы помните, "Юстас Алексу..." (кстати, кто понял эту отсылку?). В общем, нас, Алексов, здесь очень немало. Наш любимый скрипач Саня Кройтор, например, специально выбрал имя Саня, чтобы не быть как все.

У нас есть несколько любимых кафе, где сначала делаешь заказ и называешь имя, а потом тебя зовут. И как вы думаете, сколько человек сразу оборачивается на имя Алекс? 😉

Нужен был альтернативный вариант. Я стал мучить ИИ, и он рассказал мне очень важную историю.

Когда войска Александра Македонского подошли к Иерусалиму, первосвященник Шимон Ацадик вышел ему навстречу. Поражённый его видом, Александр поклонился и отменил штурм. В благодарность Шимон пообещал, что всех мальчиков, рождённых в тот год, назовут именем Александр (на иврите — Сендер). Так это имя вошло в еврейский именослов как знак благословения и памяти об исторической встрече.

В общем, теперь буду пробовать в кафе называться Сендер. Лишь бы по привычке не забрать заказ какого-нибудь Алекса!

Ну а с фамилией всё ещё проще. Ещё в школе одноклассники почти сразу сократили её до Дворжик. Потом дразнили "Дворжик-коржик", но "коржик" ушёл, а "Дворжик" остался. И потом так назывался семейный журнал, сайт и т.д.

Вот так и получается, что теперь я не только Александр Дворжицкий, но и Сендер Дворжик.

Забавно, что та заметка из страницы "Товарищ", попала в официальную библиографию писателя.

Но сейчас, спустя почти 40 лет, писать гораздо сложнее...

В давние времена, в одной империи, если писатель писал фантастику, то он как бы не считался настоящим писателем.

А если он писал книги для детей, то он считался "детским" писателем, тоже не совсем настоящим как бы.

Ну а Владислав Крапивин писал для детей и фантастику.

Но это не мешало ни Крапивину, ни тем, кто любил и читал его книги.

Я до сих пор помню повесть "Мальчик со шпагой" исключительно по вырезкам из журнала "Пионер", поскольку до первого печатного издания успел прочитать ее по вырезкам минимум три раза.

А вот "Трое с площади Карронад" я читал уже в нормальном издании.

А ещё "Журавленок и молнии", "Оруженосец Кашка", "Валькины друзья и паруса".

Это все, так называемая "детская литература".

А потом была "фантастика":

- "Я иду встречать брата"

- трилогия "В ночь большого прилива"

- цикл "В глубине Великого Кристалла"

- и конечно, "Голубятня на жёлтой поляне"

И ещё много-много очень хороших книг.

А ещё были песни на крапивинские стихи.

И были два дня в Свердловске, когда я оказался в "Каравелле", поучаствовал в отрядном сборе, поговорил с Владиславом Петровичем, получил автографы для себя и друзей. А на следующий день вышел на яхте по Верх-Исетскому озеру с ребятами из отряда. И всего пару раз получил гиком по голове во время "оверштага"...

В повести "Гуси-гуси, га-га-га" из цикла "В глубине Великого Кристалла " есть такие строчки:

"Разве всегда человеку дано отличить добро от зла?

— Задача тяжела, но посильна. Добро в мире — изначально. Оно родилось вместе со Вселенной. Зло возникло просто как отрицание добра и всего мира. Беда в том, что злу живется гораздо легче. У него ведь одна цель: уничтожить добро. А у добра целей две: во-первых, творить, строить, созидать мир, а во-вторых, защищать то, что сделано, от зла. Значит, и энергии нужно вдвое. А ее у добра и зла, увы, поровну. Если же добро забудет о творчестве и направит усилия только на войну со злом, то погубит себя. Станет двойником зла.

— Где же выход...

— В силе духа... Боюсь показаться банальным, но именно в ней. Сила эта неизмерима. Просто она еще дремлет, почти не разбужена в людях. А зло бездуховно по своей сути. И потому, верим мы, в итоге обречено."

Я много раз говорил, писал и напишу это здесь ещё раз.

Я учился отличать добро от зла по книгам Крапивина. И я был бы совсем другим человеком без его книг и его дел.

Спасибо Владислав Петрович! Спасибо, Командор!

---

Уйдет Командор,

Но никогда не умрет

Мальчик со шпагой.

P.S. У Андрея Земскова есть хорошая песня - послушайте ее сегодня.

МАЛЬЧИК СО ШПАГОЙ

(Владиславу Крапивину)

Легион не сбивается с шага,

Строем двигаясь в небытиё.

Повзрослевший мальчишка со шпагой,

Ненадёжно оружье твоё.

Сопредельности солнечных граней

Разошлись на крутом вираже.

Подорожник, приложенный к ране,

Не спасает от смерти уже.

Брось клинок свой, покуда не поздно, –

Никому не страшна его сталь.

Ты же видел, как в городе Грозном

Струи пламени рвали асфальт,

Как в Афгане внезапной атакой

Шурави выжгли "мирный" кишлак.

Что ты скажешь, мальчишка со шпагой,

Генералам без чести и шпаг?

Он дрожит на ветру от озноба:

"Да, оружье такое старо.

Но, когда в мире властвует злоба,

Кто-то должен стоять за Добро.

Пусть перо расплевалось с бумагой,

А театр перестроился в тир,

Кто-то – с кистью, с гитарой, со шпагой –

Всё же должен спасать этот мир!"

Они прочитают и дальше как-то сами все понимают.

Ну или не понимают, но больше не думают об этом :-)

Нам, русскоговорящим, русскочитающим и русскопишущим людям сложнее. Мы (во всяком случае те, кто постарше), воспитаны на длинных романах, подробных объяснениях и цветастых описаниях.

Нам важны история вопроса, политическая подоплека и прочая, прочая, прочая...

Именно поэтому, теперь иногда я добавляю к своим хокку маленькую ссылку (там, где дата), в которой как раз и объясняется "тайное знание", без которого понять хокку порой сложно!

Но я очень стараюсь быть кратким и постараюсь таким же остаться и в этой истории.

В 500 метрах от нашего дома есть маленькая, но настоящая страна "Ахзивленд".

Ее не признают никакие другие страны, что в общем неудивительно.

Мало есть в мире стран, которые никогда ни с кем не воевали. Ну а на Ближнем востоке такая точно одна.

Первый штамп о пересечении границы Ахзивленда появился в моем паспорте ещё в 2022 году и обновляется каждый год, когда мы знакомим наших гостей с этим чудесным местом!

Вот теперь пора вставить обязательные историю вопроса и политическую подоплеку :-)

Ахзивленд — это самопровозглашённое микрогосударство, расположенное на западном побережье Израиля, между городом Нагария и ливанской границей. История Ахзивленда начинается в 1952 году, когда Эли Авиви, ветеран ЦАХАЛа и моряк иранского происхождения, поселился в покинутой деревне Ахзив, разрушенной во время арабо-израильской войны 1948 года. Он начал строительство хижин и создания хозяйства на этой территории.

В 1970 году израильское правительство попыталось снести дом Авиви, что вызвало протест. В ответ в 1971 году Эли Авиви провозгласил свою территорию независимым микрогосударством — Ахзивлендом. Он установил флаг, гимн, герб, провозгласил себя бессменным президентом и начал выдавать туристам паспорта с штампами Ахзивленда.

В последующем Авиви выиграл судебный процесс, благодаря чему смог арендовать территорию площадью около 10 000 м² на 99 лет. Эта территория стала местом культурного притяжения для хиппи, артистов и туристов.

Здесь прошел первый в Израиле рок-фестиваль, здесь бывали Софи Лорен, Пол Ньюмен, Шимон Перес и много других местных и мировых звёзд!

Хотя Ахзивленд никогда не был признан реальным государством, он существует как необычное культурное и туристическое пространство с музеем, гостевым домом и кемпингом. Эли Авиви скончался в 2018 году, однако Ахзивленд остаётся уникальным символом свободного творчества и протеста.

Флаг государства смотрите на фото, а гимном страны Эли Авиви считал шум моря. И этот гимн точно лучше многих других!

Эли Авиви мы не застали, но познакомились и даже немного подружились с его женой - Риной, нынешней хозяйкой страны.

Ну вот - всего в 531 слово уложился.

А теперь вся эта же история в трёх строчках.

Есть флаг с русалкой.

Конституция - шесть слов.

И гимн - шум моря!

​(К слову, ИИ считает, что родиться в Шаббат — это благословение. В иудаизме это день покоя и святости, так что такое рождение часто воспринимается как знак особой удачи).

​Но не будем отвлекаться. Праздновать день рождения один раз в году здорово, но два раза — вдвойне лучше! 😀

​И вот сегодня, с заходом солнца, по еврейскому календарю наступило 19 Ава — мой ещё один день рождения!

​К чему это я? А к тому, что очень хотелось как-то небанально поблагодарить всех вас за многочисленные поздравления! Спасибо вам большое! Очень надеюсь на сбычу всех ваших пожеланий!

​Ваш удачливый и благосклонный Александр Дворжицкий (или, как я придумал сегодня себя называть, Сендер Дворжик).

​P.S. Хотите узнать, что это за Сендер Дворжик? Ждите следующего поста! 🙃

К слову, к 25 годам я был всего в шести странах, и все они тогда были одной — СССР.

Список важных для меня городов уже сложно уложить в 56, но я постарался. В каких-то городах я был лишь однажды, в некоторых — жил и работал.

И я очень хочу, чтобы этот список продолжал расти.

Путешествия по мирному миру - что может быть лучше!

Амстердам (Нидерланды)

Баку (Азербайджан)

Бангкок (Таиланд)

Барселона (Испания)

Белград (Сербия)

Белгород (Россия)

Берлин (Германия)

Будапешт (Венгрия)

Бургас (Болгария)

Вадуц (Лихтенштейн)

Вильнюс (Литва)

Висбю (Швеция)

Гавана (Куба)

Генуя (Италия)

Гонконг (Китай)

Джалилабад (Азербайджан)

Дубай (ОАЭ)

Екатеринбург (Россия)

Женева (Швейцария)

Йонава (Литва)

Йоэнсуу (Финляндия)

Киев (Украина)

Киров (Россия)

Клеве (Германия)

Копенгаген (Дания)

Краков (Польша)

Лондон (Великобритания)

Лос-Кристианос (Испания)

Львов (Украина)

Люксембург (Люксембург)

Минск (Беларусь)

Монако (Монако)

Москва (Россия)

Нагария (Израиль)

Никосия (Кипр)

Новосибирск (Россия)

Няндома (Россия)

Осло (Норвегия)

Париж (Франция)

Пермь (Россия)

Петрозаводск (Россия)

Прага (Чехия)

Псков (Россия)

Рига (Латвия)

Рим (Италия)

Сан-Марино (Сан-Марино)

Скаген (Дания)

Стамбул (Турция)

Стокгольм (Швеция)

Таллинн (Эстония)

Тель-Авив (Израиль)

Тунис (Тунис)

Харьков (Украина)

Хельсинки (Финляндия)

Цюрих (Швейцария)

Шанхай (Китай)

И вот я решил составить плейлист из 56 песен — по одной на каждый год жизни. Это оказалось непростой задачей. Попробуйте сами — сразу поймёте, о чём я.

Надо понимать, что родился я при молодом Брежневе, был примерным октябрёнком, пионером и комсомольцем. Плюс яркое коммунарское прошлое, с множеством городов (Пермь, Петрозаводск, Псков, Москва, Киров, Свердловск, Новосибирск). После череды генсеков началась перестройка, которая заставила по-другому смотреть на прежние идеалы.

Но жизнь-то уже шла. То, что было в детстве, уже никуда не делось. А 21 век тоже заставил на многое посмотреть по-новому. На что-то — критически, что-то осталось неизменным.

В общем, список получился такой, что по каждой строчке можно долго рассказывать, почему эта песня важна, какие ассоциации вызывает, почему стоит именно в этот год. А можно и не рассказывать.

Я думал, что получится нечто вроде "культурного кода". Но, очевидно, это не так. Это очень странный список воспоминаний-ассоциаций. Настолько странный, что я подумал: он будет интересен, наверное, только моему психотерапевту (если я когда-нибудь им обзаведусь).

Я, честно говоря, не был уверен, что вообще выложу этот плейлист в сеть. С хокку было проще — там можно просто "поймать" настроение. А в некоторых песнях из этого списка многие могут не увидеть ничего, кроме слабых стихов и посредственной мелодии. И будут, по-своему, правы. Но, по-моему, нет.

Всё. Если будет опубликовано, ссылка на плейлист будет в первом комментарии. Слушать — не обязательно! Я всех предупредил :))

https://music.youtube.com/playlist?list=PLZoSLk76JbiK5TL67hp7Nz0QYyY-es8Tq&si=MsWxgikNTkT0w7_R

Я свой нерациональный выбор в этот раз сделал вот так.

Если у вас возникнут вопросы, напишите их в комментариях — здесь, в альбоме или в личных сообщениях. А я расскажу, почему именно это фото попало в подборку, или поделюсь подробностями о запечатленных на нём людях и событиях!

https://photos.app.goo.gl/6S89RQgPJS9hBx9K9

Оказалось, что современные учёные обычно выделяют шесть. К пяти классическим (зрение, слух, обоняние, вкус, осязание) добавляют шестое — равновесия и положения в пространстве. Мне, как человеку, которому сейчас каждое вставание и каждый шаг приходится чувствовать особенно остро, с этим сложно поспорить.

В общем, сегодня, в свой 56-й день рождения, я решил воспользоваться:

- Зрением. И собрал в альбом 56 фото разных лет.

- Слухом. И собрал в плейлист 56 важных песен своей жизни.

- Положением в пространстве. И собрал список 56 городов из разных стран, в которых мне удалось побывать.

А над передачей на расстоянии обоняния, вкуса и осязания современные учёные вместе с ИИ пусть пока работают! Через год дополним и их в этот список! :)

Реальность: Паниковский с бессмертной фразой: "Поезжайте в Киев! И всё!..."

Ну посмотрите сами на фото 🤣

Хорошо, что ИИ всегда может немного приукрасить действительность и вернуть её к ожиданиям 🙃

​Пляж Бецет известен как место, где черепахи откладывают яйца. Здесь природоохранные и военные службы охраняют кладки, а вылупившихся малышей осторожно выпускают, чтобы они "запомнили" родной берег. Этот процесс важен для сохранения популяции морских черепах, находящихся под угрозой исчезновения.

​А для меня это был ещё и прекрасный повод коснуться моря впервые за 2 месяца!

​Жаль, что не проводился конкурс на самую медленную черепашку — я бы победил без сомнений 😀

Внутри кактуса обнаружил старинный сосуд, в котором обычно обитают джины. Но пробка уже вынута, так что джин пока выполняет не моё желание.

Но это пока...

Вот, например, сегодня добавил новую публикацию в раздел Истории.

Представьте, что вы пришли в гости к моей маме и после пельменей и вареников мы достали семейный альбом и попросили маму рассказать "а что это за фото"? А это?

Представили - тогда вот вам ссылка на истории!

К сожалению, это возможно только для новых публикаций.

Но лучше поздно, чем никогда!

Если бы у меня был такой рейтинг не в задачах, а в игре, я выигрывал бы не только у Магнуса Карлсена и Гукеша, но и у лучших компьютерных программ :)

А пока я всего лишь на 11534 месте в мире даже в решении задач!

Так что продолжаем заниматься!

Шахматы — отличная игра! С праздником всех ценителей!

Живём в совершенно потрясающем районе Ахзив города Нагария. Девяносто процентов фотографий в наших смартфонах — это море.

Но несмотря на то, что живём мы на Крайнем Севере Израиля :), мы всё равно на Ближнем Востоке.

Это такой район мира, который постоянно должен быть в новостях. Если его там нет — значит, происходит что-то ещё более важное (и, скорее всего, ужасное).

Но даже в этом случае, как показывает история, Ближний Восток быстро возвращается на первые полосы новостных лент.

По израильским меркам мы живём в довольно глухой провинции. А вот как это выглядит по мировым: просто приведу расстояния от нашего дома до некоторых точек на карте:

Ливан: 5 км

Сирия: 40 км

Сектор Газа: 175 км

Иран: 1200 км

Йемен: 2100 км

Надо бы какой-то вывод сделать из всего этого текста. Но на ум почему-то приходит только песенка из недавно вышедшей очередной серии "Масяни":

Ходить по миру весело,

Везде идёт война.

Ходить по миру весело,

Повсюду всем хана.

Главное — петь её так же позитивно, как это делает Олег Куваев. Тогда это выглядит как пост-пост-ирония.

Вот ссылка на песенку (осторожно, она привязчивая).

Кстати, в своём завершающем посте в блоге я собрал ссылки на некоторые заметки. Теперь к ним можно легко перейти в один клик.

Не то чтобы прямо очень рекомендую, но вдруг кому будет интересно!

https://dvorzhik.blogspot.com/2025/07/telegram.html

Кроме нас с друзьями там было ещё несколько десятков человек и все фотографировали только цветы.

А мне стало обидно...

P.S. Кстати, ровно 74 года назад был опубликован роман Джерома Сэлинджера "Над пропастью во ржи".

Сейчас расскажу, как это было. Сначала я хотел назвать эту историю "Мои гипсы", по аналогии с "Мои карманные компьютеры" или "Мои фотоаппараты". Но потом понял, что всё вспомнить будет трудно :) Поэтому поведаю только про первый гипс (про нынешний вы, кстати, уже читали).

Итак, мне 15 лет. Топором по ноге я себе уже попадал, швы на подбородке (плохо играть в футбол на асфальте) уже превратились в шрам, но гипс пока не носил.

В конце ноября очень далёкого 1984 года, во время игры в футбол (ну не в шахматы же :)), я травмирую колено. В ближайшем травмпункте мне накладывают небольшую лангету на колено и говорят: "За пару недель всё заживёт". Через неделю я прихожу на приём в свою поликлинику, где врач, посмотрев моё колено, громко матерится и сразу отправляет меня на операцию. После неё – гипс от пятки до попы и место в больнице.

То есть, вместо того чтобы на своих ногах (только слегка прихрамывая) вернуться домой, я оказываюсь совершенно неожиданно в больнице с перспективой не меньше месяца держать ногу высоко поднятой. В 15 лет все жизненные неурядицы воспринимаются, конечно, проще, чем в 55 :)

Когда ко мне приходит мама и спрашивает, что принести, я уверенно объясняю, где лежит книга Стругацких, которую я читаю. Но на следующий день вместо желанных Стругацких мама приносит первый том "Войны и мира" и напоминает, что по программе мне нужно прочитать именно это произведение (мама у меня учитель литературы, если что).

Слегка поскандалив и обидевшись, я вынужден был прочитать все четыре тома Толстого, чтобы, наконец, получить желанных Стругацких.

Справедливости ради, Лев Николаевич тоже умел складывать слова в предложения. Но в любимых писателях у меня остались всё же Аркадий Натанович и Борис Натанович.

А гипс мне сняли утром 31 декабря. И как же это было хорошо!

—-

Фото - Сергей Споялов (май 2014).

В утреннем сообщении, обычно, всего два слова: "Доброе утро".

Потом в чате появятся какие-то новости, фотографии, ссылки, лайки, но начинается всё каждый день с двух простых слов.

Ровно 7 лет и один день назад мы завели семейный чат в телеграм и договорились, что мама (она же по совместительству и бабушка) будет нас будить утренним приветствием.

Участники чата живут в разных странах, причем страны эти за это время успели несколько раз смениться, но "доброе утро" остаётся неизменным и очень-очень важным.

И пусть ничто в мире - ни война, ни ковид, ни болезни - не помешают нам утром прочитать ставшие такими важными такие простые слова!

---

Открыть телефон

Улыбнувшись, прочитать -

Доброе утро!

1) День Святой Вероники: Это главная причина. 12 июля — день памяти Святой Вероники, покровительницы фотографии. По легенде, она подала Иисусу Христу ткань, чтобы он мог стереть пот с лица по пути на Голгофу, и на этой ткани чудесно отпечатался лик Христа. Такой образ стал символом запечатления.

2) День рождения Джорджа Истмена: Еще 12 июля 1854 года родился Джордж Истмен, основатель компании Kodak. Он сыграл огромную роль в популяризации фотографии, сделав её доступной для всех, выпустив компактные камеры и удобные плёнки.

Так что этот день объединяет и религиозную символику запечатления, и огромный вклад в развитие фотографии как массового явления.

Для любителей моих длинных текстов с картинками сегодня смело рекомендую опус 2013 года "Мои фотоаппараты (или мой путь к айфонографии)": https://dvorzhik.blogspot.com/2013/06/blog-post.html

Ну и всех читателей этого канала (кстати, канал можно рекомендовать 😊) прошу проголосовать за одно из двух фото. Просто выберите то, которое сегодня вам нравится больше (опрос в следующем посте).

Как же легче в молодости было верить визборовским словам, что "все когда-нибудь устроится как надо"...

Валере - лучи поддержки!

За время, пока я не был активен в сети, появилось ещё несколько виршей. Я всегда сопровождаю хокку фотографией – просто потому, что мне так нравится. В конце концов, это мои хокку – что хочу, то и делаю :)

Некоторые из них невозможно понять без "тайного знания", о котором писал Акунин в "Алмазной колеснице". А некоторые – понятны без комментариев.

Если вдруг вам будет интересно узнать подробнее о любом из трехстиший – пишите! Пока я в гипсе, смогу написать в ответ короткую историю, поясняющую, почему оно было написано.

Только мне почему-то кажется, что часть историй никогда не будет опубликована в ВК. Подпишитесь на телеграм – туда цензура придёт попозже...

---

Закат отцветет,

Волны погасят ветер -

Трудно быть богом.

март 2022

Летом 1986 и 1987 годов Петрозаводский юнкоровский клуб старшеклассников "Товарищ" работал на раскопках в Пскове. Мне тогда было 16, а моим друзьям, и старым, и новым, ещё меньше.

Утром мы работали на раскопках, днём гоняли в футбол и волейбол, проводили кучу КТД, ЧП, СОВА, пели песни под гитару. В общем, жили полноценной "лагерной" жизнью. Кто помнит эти аббревиатуры, тот наверняка улыбнётся. Остальным объяснять не стану – я же обещал быть кратким.

В первой половине дня мы всегда были в "раскопе". В первые же дни к нам пришёл знакомиться местный мальчишка. Его мама работала недалеко, и Пашка крутился рядом. Мы, должно быть, выглядели странно по псковским меркам: работали честно, дружно, пели в паузах. От местных ребят мы заметно отличались.

И Пашка приходил к нам каждый день. Так вышло, что я уделял ему чуть больше внимания, чем остальные. Потом на подведении итогов лагеря кто-то даже сказал, что Дворжицкий "усыновил" Пашку.

Когда через год мы вернулись в Псков, Пашка снова был с нами! Он уже активно подпевал, когда мы пели его любимые песни. Когда он сломал руку, я отвозил его к врачу. Я подружился с его мамой и даже играл с ней в шахматы. Летний месяц пролетел очень быстро, но запомнился надолго.

А потом были письма. Я писал своим круглым, корявым почерком, стараясь быть максимально разборчивым, чтобы Пашке было удобнее читать. Писал из Петрозаводска, из армейской учебки. До сих пор храню его ответные письма, написанные большими буквами второклассника.

Но потом переписка, к сожалению, оборвалась. У меня несколько раз менялся адрес в армии, да и после неё было непросто с почтовыми адресами. Пашкин адрес я знал, и когда спустя несколько лет оказался в Пскове, поехал туда. Но ни Пашки, ни его мамы по этому адресу уже не было.

Для совсем юных читателей: тогда ещё не изобрели мобильных телефонов, не было интернета, а о социальных сетях думали только фантасты. А ещё это были 90-е, со всеми их, так скажем, проблемами...

И вот в апреле этого (2025!) года Пашка пишет моей сестре Женьке:

"Тут такое дело!!! Я ищу друга, которого не видел больше 30 лет, и, видимо, его нашел 👏👏👏👏 Это Александр Дворжицкий. Я живу в городе Псков. Он в молодости приезжал к нам на раскопки со студенческой группой в 86 и 87 годах. Потом он ушел в армию, и пару писем из армии я получил, но потом переписка оборвалась. Мы с мамой много лет пытались найти его, но так и не смогли. Сегодня случился тот радостный для меня день, я, видимо, нашел того человека, который занимает огромную часть моего сердца!!!!! Очень хочу вас попросить дать мне его телефон. 🙏🙏🙏 Хочу лично ему позвонить и поделиться своей радостью!!!!"

И мы, наконец, нашлись. Созвонились. Узнали, что наших дочерей зовут одинаково. И что письма друг другу мы оба храним вот уже почти 40 лет. И что каждый из нас думал, что найтись уже никогда не получится...

Здесь можно было бы написать ещё много. Но, знаете, иногда три строчки хокку передают эмоции куда лучше, чем много слов...

Смотрю на смартфон,

Слёзы с улыбкой смешались —

Пашка нашёлся...

Перед этим логично было бы завести телеграм-канал, что я и сделал.

Если вдруг вам там удобнее со мной коммуницировать — подписывайтесь! Обещаю сильно не надоедать. Да и гипс скоро снимут, и свободного времени снова станет меньше.

Ссылка — в первом комментарии!